Автор Александр Еренко
Знаете, есть такая разновидность бутербродов: сладко-мерзкие. Когда батон ещё тёплый и хрустящий, масло – свежее и ароматное, варенье – самое любимое. Только варенье всё время норовит стечь с масла, а оттого бутерброд приходится есть максимально быстро, то и дело облизывая руки и оттирая диван. К чему я это?..
В понедельник, 27 декабря, в рамках затеи «Дедморозим» в детском коррекционном доме №10 на Ялтинской, 16 в Перми состоялось вручение подарков. Организатор из меня, честно признаться, не то, чтобы хороший, да и подвели многие. Вручение пришлось проводить без Деда Мороза, основная нагрузка вновь легла на Надежду Ли, а без автомобиля Андрея Белоусова мы бы и вовсе не справились. Вместе со Снегурочкой Ольгой я вышел перед зрительным залом на полсотни детей в роли курьера службы доставки Деда Мороза.
Что мы рассчитывали увидеть в детском доме с названием «коррекционный»? Детей, с отклонениями в развитии? Да, есть там двое или трое таких. Остальные же подлежат коррекции в несколько ином смысле. Большинство из них курит, не стесняясь ни вахтёров, ни воспитателей. Пятерых мы вообще не застали – они все оказались в наркдиспансерах. Ещё двое или трое просто сбежали. Оставшиеся, не оглядываясь на старших, организовали здесь маленькую зону.
Авторитеты стоят в сторонке от всех дел и одним взглядом раздают приказы. Эти даже письма Деду Морозу писать не стали. Быки качают мышцы и готовятся к большим делам. «Шестёрки» просто молчат. Даже у самых маленьких детей – классические татуировки на руках. Впрочем, особо маленьких здесь почему-то и нет.
Наш приезд не стал для них сюрпризом. Нас ждали, уже расставив кресла в зале. Некоторые девочки приоделись, какой-то мальчик даже надел строгий костюм. Выходить на сцену нас практически заставили своими аплодисментами сами дети.
«Ребята, честно поднимите руки те, кто написал письмо Деду Морозу!.. А теперь вынужден огорчить тех, кто писем не написал. На самом деле Дед Мороз существует!». На шутки дети не реагируют. Они немного напряжены и ждут чего-то особенного. Те, кто постарше, вообще делают вид, что их сюда привели насильно.
Раздавать подарки оказалось просто, как и представлялось. Реакция на подарки оказалась такой же предсказуемой: дети лишь улыбались, получив кулёк или нарядную коробку. Авторитеты, не написавшие новогодних писем, тоже получают свои подарки – как бы нехотя, но с небольшим удивлением. Только одна девочка не выдержала и расплакалась, не открывая своей коробки. Наверное, она вообще ни на что не рассчитывала.
Когда все подарки оказываются в руках детей, их нетерпение растёт. Кажется, заставь их потерпеть ещё немного, и начнётся революция. Я вспоминаю историю семьи Мацейко из детского дома на Пирожкова, 33. я пытаюсь говорить на их языке, не заставляю, но привожу пример: из четырёх детей-сирот трое попросили Деда Мороза подарить машинки-паровозы-плейеры, и только самая маленькая, Валя, попросила старика, чтобы они хотя бы ещё раз пообедали всей семьёй, с родителями, в банальном «Чикене». Дед Мороз не только исполнил её желание, но и вновь сплотил семью. Теперь все четверо снова живут с мамой и папой. Так вот, дети, если вы будете верить, то все ваши желания когда-нибудь исполнятся. Главное, хотеть по-настоящему и верить.
Дети замерли. Вот он, тот момент, ради которого стоило сюда приезжать. Они смотрят на меня с выражением «А так можно было что ли?!». Они на один миг искренне и честно поверили в самые настоящие чудеса. Но пора и честь знать. Мы завершаем официальную часть мероприятия.
Теперь мы ищем «избранных». Один мальчик не стал писать письмо Деду Морозу, и, услышав о нашем приезде, демонстративно лёг спать. Будим, вручаем гостинец и ему. Ещё одной девочки на вручении не оказалось. Её следов мы найти не смогли – сбежала через окно. Несколько подарков оставляем на совесть замдиректора – в течение недели часть детей должна вернуться из наркологии.
Остальные дети тем временем снова вернулись на свою планету. В один момент разбежавшись по комнатам, они разрывают упаковки, хрустят картоном, шуршат полиэтиленом. Андрей начинает скрытую съёмку, но попадается на глаза заместителю директора. Женщина тихой тенью мечется по комнатам, приводя всё в порядок для камеры. Кажется странным, что дети беспрекословно выполняют её приказы. Впрочем, они заняты подарками.
«У тебя плейер? А сколько памяти? Четыре? Ух ты! А наушники есть? Ух ты! Ещё даже диск есть? Ого!» – Парень развернул перед собой заветные спортивные штаны с зауженными книзу штанинами, но с завистью смотрит на соседа. Мальчик в строгом костюме получил целый мешок шоколадных конфет, теперь ему, кажется, от этой жизни больше ничего не нужно. За полу рубашки меня дёргает малец, получивший самую большую коробку: «Смотрите, какие красивые!» – свои новые кеды он уже примерил. Машинки и вертолёт на пульте управления вскоре собирают вокруг себя толпу детей. Воспользовавшись случаем, женщины из администрации учреждения собирают большинство подарков в коробки и относят под замок – «на хранение».
Мы улетаем назад, с этой планеты на другую. В машинах больше молчим. Я снова вспоминаю о странном бутерброде.