Держаться за воздух

«Такого ещё никогда не было!», — обрадовался Антон. Чтобы услышать эти слова, нужно наклониться поближе к его лицу. Парень говорит тихо-тихо, потому что в горле — трубочка аппарата искусственной вентиляции лёгких. А радуется, потому что вот-вот сбудется мечта — попасть на рок-концерт.

Если почитать медицинскую карту Антона, можно решить, что концерты — последнее, что ему нужно. И так и не узнать, что молодому парню, до конца жизни прикованному к постели, меньше всего хочется покоя и тишины. Если при этом не иметь представления об аппаратах ИВЛ и людях, которые с ними живут, можно напридумывать себе страшного. И так и не узнать, что с этой медицинской техникой реально жить в обычной квартире в Култаево вместе с котиком, мамой и папой много лет. Как Антон, который уже через пару абзацев будет отрываться под песни Алисы и Би-2 без отрыва от аппарата ИВЛ.

Жизнь без него была бы для Антона куда страшнее, чем с ним. Дыхание, то есть работа лёгких, зависит от мышц. Когда они перестают справляться, человека подключают к аппарату ИВЛ в палате интенсивной терапии. И если у него не найдётся около миллиона рублей на подобный портативный аппарат, с которым можно уехать из больницы, придётся жить в ней до конца.

У семьи Антона таких денег не было. Он вернулся домой благодаря пермякам — жители города собрали нужную сумму, откликнувшись на призыв фонда «Дедморозим». После покупки, передачи и подключения техники, парня навещают дома сотрудники выездной паллиативной службы агентства чудес «Сами»: реаниматолог, терапевт, медсестра. Обычно они приходят, чтобы контролировать состояние здоровья, а в этот раз позвали приятелей Антона, оделись в рокерское и взяли с собой гитариста. Потому что новое дыхание жизни придаёт не только медицинская помощь, но и сбывающиеся мечты о рок-концертах.

Концертной площадкой стала квартира, а любимые рок-песни зазвучали в скромной гостиной. Сплин, ДДТ, Агата Кристи, Цой, Гребенщиков, Алиса, Би-2 пели голосом Саши Ведерникова, который пришёл в гости с гитарой и пару часов напролёт исполнял мечты парня одну за другой.

Мы сидели на диване рядом с Антоном и большой компанией на ковре вокруг. Танцевали, хлопали, выкрикивали «Хэй!», зажигали фонарики в телефонах, как на концертах, собирающих стадионы. Антон иногда округлял глаза. Иногда произносил одними губами слово из песни. И улыбался, узнав её, как узнают наощупь знакомый до мелочей предмет. Антон не может шевелить ногами и руками, но когда звучали его любимые песни, пальцы и ступни подрагивали, как будто бы мышцы на долю секунды вспоминали, как это — танцевать.

К сожалению, в реальности такое невозможно, потому что лекарства от болезни Антона не существует. Но каждый может поделиться с ним вдохом. Для этого кроме аппарата ИВЛ постоянно требуются расходные медицинские материалы — трубочки, фильтры. На покупку годового запаса нужно 257 711 рублей. Человек делает в среднем около 8 млн вдохов в год, и несложно посчитать, что хватит 3 копеек, чтобы подарить Антону хотя бы один. Помогите Антону держаться за воздух!