Даша и Петербург

Даже когда человека нельзя вылечить, можно дать ему больше жизни. У Даши рак печени. По словам врачей паллиативной службы, у девочки есть буквально неделя, чтобы осуществить мечту — погулять по Петербургу. Это связано с особенностями состояния здоровья и планом лечения — потом такой возможности может не быть. Рассказ Даши о себе и своей мечте записал писатель Павел Селуков.

«Меня зовут Даша Кустова. Я родилась восемнадцать лет назад в селе Култаево. Закончила школу. Проучилась один курс в Техникуме профессиональных технологий и дизайна. На втором курсе, то есть сейчас, взяла академ. В Култаево я живу с бабушкой и дедушкой. Раньше мы все вместе жили, а потом мама с отчимом уехали жить в деревню Горшки, а я осталась с бабушкой, чтобы закончить школу. Мы с мамой постоянно видимся, у нас хорошие отношения. До тринадцати лет всё вообще было неплохо, а в тринадцать мне поставили диагноз — гепатоцеллюлярная карцинома правой доли печени. Если по-простому — рак. Откуда он у меня взялся, врачи так и не выяснили.

В 2014 году прошла пять курсов химиотерапии. Волосы выпали. А перед этим операция была — опухоль вырезали. В 2017 году случился рецидив, это когда снова опухоль появляется. А в январе 2018-го мне сделали операцию в Москве. Оперировали печень и лёгкое, потому что метастазы были.

В конце 2018-го случился рецидив. Стало очень плохо. Увезли в «девятку». Вскрыли. Опухоль была не только в печени, но и в брюшной полости. Меня стали наблюдать. Провели два курса химиотерапии. Сделали КТ. Потом меня перевели во взрослую онкологию. Там, по ощущениям, на меня забили. Долго не могли найти лекарства. В начале 2019-го я снова сделала КТ брюшной полости, которое показало, что все мои опухоли увеличились. Врачи отправили меня домой. Типа, лечить печень, но на самом деле просто домой. Я бы, наверное, так и просидела, если б мне не написал мой детский онколог Ольга Владимировна. Она попросила выслать ей КТ и результаты анализов. Я выслала. Она посмотрела и попросила меня приехать, и мной снова занялась детская онкология.

Все мои бумажки — КТ, анализы — отправили в Москву. В Москве написали заключение, благодаря которому мне в Перми дадут необходимое лекарство. Мне его ещё не ставили, но скоро должно начаться лечение. Мы с мамой как-то разговаривали, и я её спросила: «Мама, а сколько мне жить осталось?» А мама говорит: «Зачем тебе это знать?» Ну, как, говорю, зачем? Потому что это моя жизнь. Мама ответила. Ей врачи сказали, что если динамика не изменится, я доживу до лета. Весну увижу, а лето — нет. Ну, или кусочек зацеплю.

У меня мечта есть — увидеть Санкт-Петербург. Я курсовую в техникуме про создание Петербурга делала. Я будто бы там была, но не была, и теперь мне только этого хочется. А самолётом лететь нельзя, врачи запретили. Надо поездом, с мамой и сопровождающим медиком. Если на следующей неделе не уеду, наверное, уже никогда не уеду. Денег просто нет. Мечта есть, рак есть, а денег нет. Было бы круто съездить в Питер, вернуться и начать лечение. Я не падаю духом. Я надеюсь. Картины, вот, рисую. Я о Петербурге столько всего перечитала-пересмотрела, что теперь как-то нечестно это не увидеть».

Осуществить мечту Даши увидеть Петербург можете вы.