Эля Никитина — почти звезда «Дедморозим», её жизнерадостная улыбка часто мелькает в новостях фонда. По ней совершенно точно считывается история успеха. Ещё бы: появление на свет с ДЦП и младенчество без родительских объятий, детство в интернате для умственно отсталых, реальная угроза провести всю взрослую жизнь в ПНИ (Элю лишили дееспособности ещё в детском доме, где, по закону, теперь можно жить до 23 лет). Разомкнули эту цепь знакомство с пермскими Дедами Морозами и Снегурочками и участие в проекте «Вернуть будущее». Название буквальное — спустя два года девушка строит его вполне самостоятельно.
Эле 24, и весной она подала документы на признание её ограниченно дееспособной, тем самым встав на тернистый, но прямой путь. «Ничего, это не быстро, я знаю. Кристина [ещё одна участница проекта] подавала 7 раз, и её признали. И это только ограниченная». Как поясняют сопровождающие специалисты, ограниченно дееспособный человек уже может жить обычной жизнью, от полной дееспособности его отделяют разве что право усыновления/удочерения и совершения крупных финансовых сделок. Получается, такая вот обычная взрослая жизнь — это Элин потолок. Тот же самый, в который я слишком часто плевать хотела.
Но Эле плевать некогда — она уже работает, по-настоящему. За плечами восемь классов в Рудничном детском доме и два средних профессиональных — в Кунгурском и Краснокамском техникумах. Сейчас Эля координирует работу внутри проекта, подопечной которого была сама, — оцифровывает документы и помогает вести договоры. По сути, учёба, работа и любая осознанная продуктивная деятельность составляют её смысл жизни. Девушка встаёт в семь утра — чтобы успеть в офис «Дедморозим» к десяти, а иногда возвращается домой в восемь вечера. «Это и есть моя жизнь, я могу уставать, зато она насыщенная, мне совсем не скучно. Да, мне бывает непросто разобраться с делами, но я знаю, что любую работу получить непросто и с ногами».
На работу Эля предпочтёт добираться на двух автобусах, чем на такси. И это несмотря на то, что утром водитель может её не заметить, закрыв дверь перед носом. Просто в такси её заметят точно и, хотя обслуживают по партнёрскому тарифу, продолжат озадаченно хмыкать: «Так, где сопровождающий? В смысле, всё сама? А случись что?» А что Эля? Она в совершенстве овладела навыком инструктирования, как сложить коляску в багажник седана. «Терпеливо объясняю, сажусь в салон, надеваю наушники и слушаю любимую музыку — пусть себе хмыкают». Ещё она со смехом вспоминает, как случайно вызвала грузовой автомобиль в свой день рождения и весьма эффектно объявилась перед подъездом, где её уже ждали друзья.
Мы беседуем с Элей в тренировочной квартире. Одна из задач проекта «Вернуть будущее» — аренда и содержание жилья для привыкания подопечных к самообслуживанию. Девушка управляется с бытом самостоятельно: покупает продукты, готовит, стирает и развешивает бельё, моет посуду и перестилает постель, освоенные гаджеты в помощь — иной раз проще заказать доставку. Она вспоминает свой первый настоящий отпуск в Сочи и приходит к выводу, что комфортная жизнь — это когда есть доступная среда и нет досаждающих соседей. «Рядом с девочками жить лучше, чем с мальчиками, но ещё лучше вообще одной».
Эля живо поднимает чайник, наливает некрепкий чай, задумчиво жуёт бисквит… Сетует, что мультиварку пока поставить некуда, а плиту лучше сенсорную — чтобы точно не обжечься. Когда Эля будет жить в своей квартире, там это обязательно будет. Стульев в комнате нет: «Возьми, пожалуйста, табуретку с балкона — обычно я не жду гостей, и она мне не нужна, только мешает…» «А как же твой день рождения? — спрашиваю я, — читала, как ты весело его отметила в этом году». «Да, это весело, и мне есть с кем его отмечать, у меня есть друзья из интерната, из проекта, но всё равно это отнимает много сил, я бы хотела не дома его отмечать», — резюмирует девушка. И я невольно ковыряю мысль, что много лет мечтаю отметить свой день рождения в одиночестве, не накрывая традиционную «поляну» и прибираясь полдня до торжества и ещё полдня после.
Эля предупреждает, что после нашей беседы собирается в другую тренировочную квартиру проекта — собирать очередные документы участников проекта. Спрашивает у меня, как там погода, не пошёл ли снова снег. И, кивая на окно, объясняет плюсы и минусы обычной инвалидной коляски и на электронном приводе: «Ненавижу зиму — передвигаться невозможно. Придётся часть работы делать удалённо. С коробкой [передач] уже можно гонять, но и то, если улицы почистят. С другой стороны, обычную коляску легко сложить в багажник такси, а электрическую уже нет. Конечно, можно мечтать о личном водителе…».
Но Эля признаётся, что предпочитает не питать иллюзий, даже планов особых не строит. Горизонт событий упирается примерно в полгода. Бюджет рассчитывается на месяц вперёд: «Сначала я из зарплаты выделяю коммунальные, потом закупаю еду, вот недавно за обувью ездила — у меня на заказ, ДЦП же, остальное уже на личные всякие вещи — что останется. Да, ещё начала оставлять немного для накопительного счёта — хочу накопить на новый ноутбук, этот у меня уже старый, 6 лет ему». На Эле «умные» часы, яркая футболка, а ещё она регулярно выбирается в салон красоты — подкрасить волосы и сделать маникюр. «Я привыкла к своему мастеру — до салона удобно добираться, а она нормально делает и берёт с меня чуть меньше, на день рождения вообще 600 рублей взяла, в подарок», — хвастается девушка.
Прежде чем уйти, я всё-таки спрашиваю у Эли про большой холст на столе, который на самом деле обратил на себя внимание сразу — это картина с яркими цветами. Девушка широко улыбается (и меня в очередной раз поражает эта её открытость и белозубость): «Я собираю алмазную мозаику. Это успокаивает. Вышивать я могу, только если кто-то начнёт, не очень удобно. Здесь у меня получается самой. Я даже продала одну картину. Эту, может, тоже продам. Но, вообще, она мне самой нравится!».
Добираясь потом на двух автобусах домой, я думаю о норме. Я думаю о том, что ненавижу зиму, свой день рождения и хмыкающих таксистов. И о том, как нормально — жить и жаловаться. Это реальность для абсолютного большинства. И о том, что нормально — жить, не вспоминая по возможности детства в интернате и не боясь снова оказаться за оградой. Для выпускника с инвалидностью это реальность только благодаря проекту «Вернуть будущее» «Дедморозим».
Интересная выходит рекурсия: сегодня недееспособная Эля помогает ощутить качество жизни уже следующему поколению детей из интернатов. Ещё я думаю, что если мы учимся жить друг у друга, то инклюзия всё-таки существует. Она здесь — в том самом моменте, когда привычно плюнув на пол (или в потолок), вы вдруг задумаетесь об одном нормальном будущем для всех и вернёте его парой кликов. И себе, и людям. Без «авось» и «случись». Потому что чудеса делаем мы сами. И это тоже нормально, в конце концов.
Текст: Светлана Гуляева
Фото: Сергей Федосеев