Впрочем, «полёт» для Виктора* — обычный темп жизни, несмотря на возраст 50+. Пока мы договаривались об интервью, он успел преодолеть 60 км, и так ездит по работе ежедневно. «Раньше расстояния были больше», — не без гордости говорит он уже сидя передо мной. Дальше — больше интересных фактов. Сначала о статистике по донорству костного мозга в России и в Германии (160 тысяч против 8,8 миллионов потенциальных доноров). Потом о звании почётного донора и семейной традиции сдавать кровь. На вопрос, сколько же Виктор сдал крови за всю свою жизнь, он только прищуривается и вспоминает, что только в одном из знакомых его крови больше четверти, а еще о прямом переливании пострадавшему в аварии (в 2013 году процедура была упразднена Минздравом).
Виктор с трудом вспоминает о решении вступить в регистр доноров костного мозга (сначала нужно сдать кровь на генное исследование, а затем при совпадении с пациентом уже забирается материал). С этого момента до трансплантации прошло шесть лет. Говорит, что просто стоял в очереди на очередную сдачу крови и скучал. Увидел плакат на стене и решил заодно сдать еще пару пробирок. А вот когда в 2021 году позвонили уже из клиники и предложили подумать о пересадке, немного растерялся.
«Это был будто звонок из прошлого, я же сдал и забыл. Моложе для пересадки они никого не нашли, и теперь все зависело от меня. Нужно было обследоваться, обсудить решение с семьей и на работе».
Факт того, что на свете у Виктора есть «генетический близнец», потряс не меньше, чем возможность спасти конкретного человека. О чем же предстояло подумать? В первую очередь, о здоровье — в 50 лет и при не самом совершенном образе жизни нужно было всерьез обследоваться и прикинуть все важные параметры. Затем выделить время на поездку в плотном рабочем графике — в России процедура проводится в петербургском Институте детской гематологии и трансплантологии им. Р. М. Горбачевой. И, наконец, выбрать способ донации: между процедурой «фильтрации» крови и проколами с непосредственным забором материала из тазовой кости Виктор выбрал… второе.
«Я нисколько не прогадал: освободился раньше остальных на четыре дня, процедура была практически безболезненной, и адаптировался я очень быстро. Наматывал еще там километров по 15-20, в то время как многим хотелось больше полежать. У меня же были травмы и ранения, так что для меня проколы — это ничего, инъекции куда больше смущали. Самое интересное, что меня восемь раз переспрашивали — и даже знакомые медики: зачем тебе это, мол, выгоды же нет… А я успел отдохнуть, пообщаться и кому-то даже помочь!».
Дальше, как рассказывает Виктор, не было никаких сомнений, а сплошные плюсы. Несмотря на то, что выезд затянулся до ноября (обследуют и готовят не только донора, но и реципиента), поездка выпала на хорошую погоду. Поэтому вышел как бы дополнительный отпуск (проезд, проживание и питание донору предоставляют бесплатно). А среди восьми доноров в группе Виктор обрел сначала собеседника и гида по Питеру, а потом и друга.
«Мы же каждый день группой ходили сдавать анализы и на процедуры. И вот, прошарахавшись так очередной день, задружились с одним питерцем. Во-первых, мы одного возраста, во-вторых, нашли общих знакомых. Ездили с ним мосты ночью „поднимали“. Я, хотя и бывал раньше в Питере, узнал очень много нового. Он коренной житель, сам вырос в Новой Голландии, дед у него был директором фабрики там, показывал мне каменных львят, которым они с сестрой в детстве свои тайны доверяли».
Ковидные ограничения на Викторе никак не сказались: к моменту поездки у него было целых два действующих QR-кода (сертификат после первой прививки и ревакцинация). В самой клинике защитные средства — через каждые десять метров.
Виктор признается, что ведет не самый примерный образ жизни: «Курю, могу выпить, и даже крепко». Но, во-первых, постоянно в движении (в молодости регулярно покрывал и большие расстояния, чем 60 км в день, — «От Хабаровска до Калининграда»), а во-вторых, ощущает, что донорство на пользу и его собственному организму.
«Я столько сдал анализов, будто в космос готовился полететь, и узнал про себя все. Мои показатели крови после операции получились лучше, чем до. Да я уже, когда вышел впервые на улицу после операции, думал: взлечу!».
Сейчас Виктор уверен, что хочет встретится со своим генетическим близнецом, когда появится такая возможность. По закону, встреча, по обоюдному желанию донора и реципиента, возможна только спустя два года после пересадки костного мозга. «Ну а как иначе? Я бы себя сгрыз, если бы не помог! А теперь мне очень хочется увидеть, кому».
На самом деле вы тоже можете помочь незнакомому человеку в борьбе за жизнь и здоровье. Как поделиться лекарством от рака, став донором костного мозга, можно прочитать в подробной инструкции.
*Имя героя изменено, так как донорство костного мозга анонимно.
Текст: Света Гуляева